Son las 00 horas con 25 minutos. El cansancio en mi vista es evidente, después de pasar casi 8 horas frente al ordenador mis piernas, rodillas y cintura se han empezado a resentir. También un leve dolor de cabeza ha iniciado, me imagino será por el brillo de las pantallas (lo que siempre pasa cuando tienes un LCD nuevo y lo que añoras cuando tienes uno viejo).

Muy atrás en mi infancia y habiendo apenas aprendido a escribir, sentí una vez una extraña emoción y tracé unas cuantas palabras semirrimadas, pero extrañas para mí, diferentes del lenguaje diario. Las puse en limpio en un papel, preso de una ansiedad profunda. Era un poema dedicado a mi madre. Completamente incapaz de juzgar mi primera producción, se la llevé a mis padres. Ellos estaban sumergidos en una de esas conversaciones en voz baja que dividen el mundo de los niños y el de los adultos. Les alargué el papel con las líneas, tembloroso aún con la primera visita de la inspiración. Mi padre, distraídamente lo tomó en sus manos, distraídamente lo leyó, distraídamente me lo devolvió, diciéndome: ¿de dónde lo copiaste?… y siguió conversando en voz baja con mi madre de sus importantes y remotos asuntos».